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Didier CHICHE
Introduction: importance de l'histoire pour Hugo et ses contemporains
Hugo historien? Question difficile: Hugo lui-même ne s'est jamais déclaré expressément
historien, et il n'y a pas chez lui d'écrit qui soit exclusivement historique. Il y a quelques textes (ceux
sur lesquels portera l'essentiel de ma réflexion) dans lesquels l'histoire est au premier plan, mais
toujours en partageant le devant de la scène avec autre chose: récit de voyage, pamphlet politique ou
témoignage. Et il y a tous les autres écrits: poétiques, romanesques ou dramatiques, dans lesquels
l'histoire est constamment à l'arrière-plan. Bref, chez Hugo l'histoire n'est jamais seule, mais elle est
toujours là. Histoire littéraire (préface de Cromwell), histoire des mentalités (Notre-Dame de Paris),
méditation poétique sur l'humanité en marche: lire Hugo, c'est rencontrer souvent d'ambitieuses
synthèses ou d'ingénieux aperçus semés à travers l'œuvre et destinés à mettre en lumière le sens des
événements humains. Le génie hugolien se nourrit d'histoire.
Ce besoin d'histoire caractérise Hugo, mais il est au demeurant palpable chez beaucoup de ses
contemporains. Il tient en partie à des modes littéraires, comme la découverte de Walter Scott par les
romantiques. Il tient aussi à des causes plus profondes. Révolution, Consulat, Empire, Restauration,
Monarchie de Juillet: en quelques décennies la France a connu plus de changements qu'en plusieurs
siècles; et le sentiment est fort chez beaucoup d'avoir eu le privilège parfois douloureux d'assister à
l'un des grands bouleversements du devenir humain. D'où l'irrépressible désir de comprendre cette
histoire à laquelle on est bon gré mal gré mêlé.
Dans le cas de Victor Hugo, il y a autre chose encore qui justifie ce besoin d'écrire l'histoire, et
c'est un thème fréquent sous sa plume: le XIXème siècle est le premier siècle libre, il est issu de la
Révolution, qui en libérant la parole a permis l'essor d'une écriture nouvelle, quel que soit le genre
auquel elle touche.
La Révolution, toute la Révolution, voilà la source de la littérature du dix-neuvième siècle. (... ) La
démocratie est dans cette littérature. 2)
À littérature libre, histoire libre, historien qui n'a plus à se faire courtisan, et ce sera le premier
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point de cette réflexion: comment s'écrit l'histoire.
/. Hugo théoricien de l'écriture historique
Hugo a-t-il quelque part fait la théorie de l'écriture historique? Je viens de citer le William
Shakespeare, écrit tardif (1864) qui est sans doute le chef-d'œuvre de la critique hugolienne : la partie
finale de cet ouvrage est effectivement consacrée à l'historiographie. Mais ce texte prolonge et
conclut une méditation sur l'écriture historique entamée par Hugo dès le début de sa carrière. Il
avait en effet très tôt esquissé une brève réflexion sur le sujet dans un écrit de jeunesse: Journal des
opinions, des idées et des lectures d'un jeune jacobite de 1819 (jacobite signifiant ici ultra-royaliste),
texte ultérieurement recueilli dans Littérature et philosophie mêlées (1834). Ce que l'on constate en
confrontant le Journal ... et le William Shakespeare, c'est, à plusieurs décennies de distance et bien
sûr à quelques nuances près, une remarquable continuité des convictions hugoliennes en la matière.
Dans son Journal des opinions, des idées et des lectures d'un jeune jacobite de 1819, Hugo
rappelle à regret que les choses ont changé depuis les temps antiques. Les historiens anciens ne se
contentaient pas d'écrire l'histoire: ils la faisaient; ils étaient exégètes, certes, mais aussi acteurs des
événements. L'heure n'est-elle pas venue, suggère-t-il, de rendre à l'historien cette double dignité du
penseur et de l'homme d'action? L'histoire doit dire d'où nous venons, mais aussi où nous allons et
où nous devons aller. Au discours historique proprement dit et qui est la description des
phénomènes doit s'ajouter le discours-action de l'écrivain engagé.
Et surtout, dans ce texte de jeunesse, Hugo va plus loin encore puisqu'il définit la double forme
de la description historique elle-même: chronique ou fresque. 3) Deux manières donc de saisir le réel
historique. Première manière: le récit impressionniste à la façon d'un Tacite, c'est-à-dire la chronique
annalistique qui colle au déroulement linéaire des faits; le lecteur étant alors plongé dans un
foisonnement d'événements dont le sens, d'abord caché, se découvre à lui progressivement et
implicitement. Deuxième manière, tout opposée: le discours qui distancie les événements, les
explique, les synthétise et les replace dans une perspective plus large.
Les deux démarches doivent se compléter. Un récit purement impressionniste serait sanS
cohérence et sans intelligibilité; il faut qu'un choix soit opéré par le narrateur dans le foisonnement
des événements: car l'historien « qui se laisse faire par l'histoire et qui n'en domine pas l'ensemble,
est infailliblement submergé sous les détails.» 4) Mais à l'inverse, un discours purement théorique se
perdrait dans l'idéologie s'il n'était étayé par des faits. Raconter, oui, mais aussi dominer sa matière,
rendre intelligibles les événements décrits. C'est donc déjà un programme complet, sans grande
originalité, mais très clair: raconter, oui, mais raconter pour mettre en évidence la mystérieuse
intention qui préside au déroulement historique.
Et si l'on se reporte maintenant au William Shakespeare, On verra développée, systématisée et
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approfondie cette conception de l'histoire.
Que l'histoire soit à refaire, cela est évident. Elle a été presque toujours été écrite au point de vue misérable
du fait; il est temps de l'écrire au point de vue du principe. 5)
L'histoire n'a pas à être anecdotique, encore mOlfiS courtisane (pour reprendre le terme
qu'emploie Hugo), c'est à dire soumise au fait qu'elle exalte. Non, c'est une histoire philosophique,
déterministe, qui raconte et qui juge, en rattachant l'événement à un principe, et en l'inscrivant dans
la dialectique du progrès humain.
L'histoire véridique, l'histoire vraie, l'histoire définitive (... ) classera logiquement les phénomènes, démêlera
les causes profondes, étudiera philosophiquement et scientifiquement les commotions successives de
l'humanité, et tiendra moins compte des grands coups de sabre que des grands coups d'idée. 6 )
Il est opportun de signaler au passage une différence à noter entre le jeune Hugo et le Hugo du
William Shakespeare: elle concerne le traitement réservé à Bossuet dans la réflexion sur
l'historiographie. Si le jeune Hugo avait choisi de ménager Bossuet comme l'exemple même du
philosophe de l'histoire, auteur d'ambitieuses synthèses, le républicain de Guernesey, lui, fait de
Bossuet un repoussoir: le type même de l'historien asservi.
Bossuet écrit sans sourciller, tout en palliant les faits çà et là, la légende effroyable de ces vieux trônes
antiques couverts de crimes, et, appliquant à la surface des choses sa vague déclamation théocratique, il se
satisfait par cette formule: Dieu tient dans sa main le cœur des rois. Cela n'est pas, pour deux raisons: Dieu
n'a pas de main, et les rois n'ont pas de cœur. 7)
N'empêche que l'intention de Bossuet: dégager le sens de l'histoire, était bonne, n'eût été sa
complaisance forcée pour l'absolutisme, qui a tout gâté. Il faut donc faire ce que, pour des raisons
conjoncturelles, Bossuet, ce contre-exemple, n'a pas réussi à faire: méditer sur l'histoire, cette fois en
homme libre.
En somme, un historien, pour Hugo, c'est très simplement un collectionneur de faits doublé d'un
penseur: d'un philosophe de l'histoire animé de l'idée que tout peut s'expliquer; sachant mettre les
événements en perspective et reconstituer au delà des contingences le vrai profil du genre humain; la
grande question, la seule, est de révéler ce que nous appellerions le sens de l'histoire, l'intention dont
les faits ne sont que la manifestation tangible. C'est une conception métaphysique de l'histoire.
De cette démarche herméneutique Hugo n'a pas l'exclusivité, tant s'en faut: cette préoccupation
lui est commune avec bon nombre de ses contemporains, et l'on en retrouvera l'écho, par exemple,
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sous la plume d'un Victor Cousin écrivant en 1861, dans son Introduction à l'histoire de la
philosophie, que « le monde des idées est caché dans le monde des faits». Si l'histoire est toujours
une recherche du sens caché des choses, c'est qu'il n'est pas de phénomène humain qui se dérobe à
l'explication.
L'historien est, enfin, un écrivain engagé, qui écrit pour agir, le passé étant indissolublement lié
au présent comme à l'avenir. Un grand texte de l'exil, L'homme qui rit, affirme d'ailleurs avec force
cette conviction:
Qu'est l'Histoire? Un écho du passé dans l'avenir, un reflet de l'avenir sur le passé. 8)
Et de ce point de vue, l'écriture historique est pour une part une branche de l'éloquence
politique.
Se pose alors une question: Hugo lui-même a-t-il quelque part appliqué ce programme? Réponse:
oui, mais de façon très progressive, et au prix de tâtonnements multiples. L'assise théorique est bien
là; mais dans la pratique, Hugo historien s'est cherché.
1/. Les années 1820-1830 : primauté de la vision architecturale
Partout où il traite d'histoire, le Hugo "première manière", celui des années 1820-1830, est en
effet plus visionnaire que chroniqueur: il est l'auteur de fresques retraçant à grands traits l'histoire
moins de la France que de l'humanité, des peuples, des forces collectives. C'est l'époque de la préface
de Cromwell, avec sa théorie des trois âges de l'humanité; l'époque où Hugo suggère, dans un texte
de 1827 : Fragment d'histoire (texte qui sera repris en 1834 dans Littérature et philosophie mêlées)
que l'on écrive une histoire de la civilisation. 9) Cette histoire universelle qu'il esquisse ensuite est
fondée sur une vision panoramique et très schématique du devenir humain, conçu comme une
succession d'étapes opérée dans des zones successives du monde. Il y a eu l'Orient théocratique
d'abord, puis l'Égypte et Carthage dont la chute a laissé le champ libre à l'Europe: grecque d'abord,
romaine ensuite, chrétienne enfin. Peut-être reviendra-il prochainement à l'Amérique de prendre le
relais. À. chaque étape se succèdent les mêmes phases, de l'essor à la décadence. Panorama très
sommaire, donc, et résolument optimiste puisqu'il est placé sous le signe du progrès. JO)
Et cette ambition d'une histoire panoramique: celle des civilisations et des mentalités, est aussi à
l'origine du plus fameux chapitre de Notre-Dame de Paris (1831) : Ceci tuera cela. Au livre de pierre
qu'est la cathédrale médiévale succède le livre imprimé, monument plus imposant encore que le
précédent, ce qui permet à l'humanité d'accomplir un progrès décisif.
Le jeune Hugo s'essaie donc à des constructions successives, qui toutes procèdent de la même
démarche intellectuelle: architecturale et cyclique. Ce sont des théories hasardeuses et sommaires, il
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faut bien le dire, dont l'une chasse l'autre ou plutôt la complète mais qui ont toutes en commun
l'ambition de retracer de manière globalisante l'évolution humaine. De cette démarche on voit
l'intérêt mais aussi les limites et surtout le risque: celui du raccourci brillant mais fragile.
Dans un deuxième temps, Hugo va progressivement faire évoluer son point de vue, se rapprocher
des réalités événementielles: à côté du visionnaire va entrer en scène un chroniqueur notant ce qu'il
voit jour après jour dans ce qui deviendra Choses vues. Ce Journal de ce que j'apprends chaque jour
(puisque tel est le titre donné à ces carnets), Hugo ne le conçoit pas comme une œuvre en soi, bien
sûr; ce sont des notes qui lui fournissent des éléments utilisables par ailleurs (et il ne s'en privera pas,
dans Les Misérables notamment). Et surtout, simultanément, Hugo va publier en 1834 un petit essai
que l'on connaît mal, et qui est consacré à Mirabeau. On constate là cette modification dans la
perspective: il ne s'agit plus de la civilisation en général, mais de la France, et de cet acte fondateur
de la modernité: la Révolution, qui a trouvé en Mirabeau sa figure emblématique.
Si nous avions à résumer Mirabeau d'un mot, nous dirions: Mirabeau, ce n'est pas un homme, ce n'est pas
un peuple, c'est un événement qui parle. Un immense événement! la chute de la forme monarchique en
France. II)
L'homme événement, l'homme-mythe qui accomplit la volonté de la Providence: telle est la
définition de l'homme de progrès qui amène à la dernière phrase du livre: «Dieu reste calme et fait
son œuvre. »12) Ce bref texte a donc un rôle-charnière, puisque Hugo se concentre cette fois sur la
France et sur l'histoire récente en même temps qu'il souligne l'importance de ceux qu'on peut
appeler les grands hommes: ces personnages dont le rôle n'est pas anecdotique mais providentiel.
Après les êtres collectifs, donc, ces fortes individualités qui portent une époque, en disent le sens et
en sont la figure emblématique. Hugo reste dans une perspective téléologique, une perspective qui ne
s'embarrasse pas des faits mais les domine de très haut; en même temps il rapproche son regard des
événements en se concentrant sur la France et sur cet événement-phare qu'est la Révolution.
Première étape, donc, l'humanité; deuxième étape, l'Europe, en l'occurrence la France. Peu à peu,
la pratique de l'écriture historique prend forme. À mesure qu'il conquiert sa liberté d'écrivain dans
une France louis-philipparde elle-même en devenir, Hugo historien s'affirme petit à petit: c'est
progressivement que vont se mettre en place chez lui les éléments constitutifs d'une écriture
historique complète: une écriture située au point de rencontre de la narration, de la méditation et de
l'éloquence politique, et qui ne s'épanouira vraiment qu'à partir des années 1840.
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III. Le Rhin: premier essai d'histoire « totale »
Ce sont des années au cours desquelles Hugo, s'il n'a pas beaucoup publié de poésie, a du moins
beaucoup médité; des années où il met en chantier ce qui deviendra Les Misérables. Des années de
remise en question, de mûrissement, qui conduiront Hugo à produire son premier essai historique de
longue haleine: Le Rhin, au terme d'une prise de conscience décisive dont le discours de réception à
l'Académie porte témoignage. Le discours à l'Académie était en effet un discours politique: à travers
l'éloge convenu et forcé d'un régime: la monarchie bourgeoise, dont il mesurait les petitesses et les
limites, Hugo posait à l'homme d'État. Mais surtout, ce discours fournissait à Hugo l'occasion d'une
méditation sur l'histoire : non plus celle de la civilisation en général, mais celle de l'Europe, et de
l'Europe contemporaine, puisqu'il partait d'un tableau en majesté de l'Empire napoléonien, dont il
parlait en orateur et en historien. Essai d'histoire nouvelle, donc, d'histoire engagée, synthétique et
philosophique, que Hugo prolongera et amplifiera l'année suivante, dans ce texte auquel on ne pense
pas tellement quand il est question de l'écriture historique chez Hugo et qui est Le Rhin IJ ) •
Qu'est-ce en effet que Le Rhin? D'abord un récit de voyage, donc un texte qui n'appartient à
aucun genre littéraire à proprement parler. Si l'histoire chez Hugo n'est jamais seule, y compris
quand elle occupe le devant de la scène, ici le choix du récit de voyage devenant méditation
historique est très ingénieux. Cela génère en effet une écriture historique soustraite aux contraintes
de la linéarité. Le Rhin donne l'impression d'un ensemble hétéroclite: y coexistent des lettres qui
retracent un itinéraire, et de longues réflexions sur le devenir de l'Europe. Les sites sont des textes à
déchiffrer et leur exploration se fait en toute liberté: historien en même temps que philosophe, Hugo
rapproche événements et personnages, voyage d'une époque à l'autre au gré de son inspiration et au
hasard de son itinéraire, et ne s'arrête jamais aux détails sans pertinence. Observateur des petits faits
vrais et quotidiens, attentif également aux récits relevant des traditions populaires, il note tout ce
qu'il voit, tout ce qu'il entend, tout ce qu'on lui dit: ce qui aboutit à une compilation de détails
pittoresques, d'anecdotes ou de légendes. Mais à l'événementiel, à l'anecdotique, au légendaire, se
superpose la méditation, car voyager dans les pays rhénans n'est pas anodin. Le Rhin, fleuve qui,
«dans les destinées de l'Europe, a une sorte de signification providentielle »14) , est en effet à lui seul
la métaphore de l'histoire humaine, de l'humanité dans sa marche vers le progrès.
(... ) le Rhin, fleuve providentiel, semble être aussi un fleuve symbolique. Dans sa pente, dans son cours, dans
les milieux qu'il traverse, il est, pour ainsi dire, l'image de la civilisation qu'il a déjà tant servie et qu'il servira
tant encore. Il descend de Constance à Rotterdam, du pays des aigles à la ville des harengs, de la cité des
papes, des conciles et des empereurs au comptoir des marchands et des bourgeois, des Alpes à l'Océan,
comme l'humanité elle-même est descendue des idées hautes, immuables, inaccessibles, sereines,
resplendissantes, aux idées larges, mobiles, orageuses, sombres, utiles, navigables, dangereuses, insondables,
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qui se chargent de tout, qui portent tout, qui fécondent tout, qui engloutissent tout; de la théocratie à la
démocratie; d'une grande chose à une autre grande chose. 15)
Parcourir la Rhénanie, c'est donc l'occasion de méditer sur le devenir de l'Europe et de
l'humanité, et de restituer la cohérence d'un réel historique et géographique très complexe au
premier abord. Derrière les événements, si divers soient-ils, se cache un principe d'unité, mieux
encore: une pensée, qui est à retrouver:
(... ) toute chose contient une pensée; je tâche d'extraire la pensée de la chose. 16)
Le déterminisme chez Hugo historien est donc par essence providentialiste. Cette conception de
l'histoire comme déploiement et exercice d'une mystérieuse volonté providentielle qui est à retrouver
commande sa démarche: il se fera déchiffreur du réel, sans cesse à la recherche de ce qui lie les
événements et en constitue le sens.
Le Rhin est donc l'enquête d'un archéologue inspiré. Puisque tout ce qui s'offre au regard et à la
mémoire fait sens, Hugo erre à travers des réalités qui sont autant de signes ou de symboles. Ce
voyage fait penser à l'interprétation d'un livre énigmatique. Ce déchiffrement du réel est souvent
déchiffrement au sens le plus concret: c'est-à-dire lecture et tentative d'interprétation, parfois
infructueuse ou hasardeuse, des inscriptions qui font entre autres. choses le quotidien de ce voyage.
On sait à quel point les inscriptions fascinent Hugo, la plus remarquable ici étant peut-être
l'épitaphe définitivement énigmatique de la lettre vingtième. Sous les pieds d'un gisant sans tête sont
inscrits deux vers latins qui ne mentionnent aucun nom et se bornent à suggérer que le corps enterré
est lui-même, comme la statue, décapité.
De quel personnage parlait ce distique, lugubre par le fond, barbare par la forme ? S'il fallait en croire le
second vers gravé sur cette pierre sépulcrale, le squelette qui était dessous était sans tête comme l'effigie qui
était dessus. Que signifiaient ces trois X détachées, pour ainsi dire, du reste de l'inscription par la grandeur
des majuscules? (... ) et puis, était-ce le hasard qui, pour épaissir l'obscurité, n'avait employé dans la
formation de ce chiffre funèbre d'autre élément que cette lettre X, qui barre l'entrée de tous les problèmes et
qui désigne l'Inconnu? - J'avoue que je n'ai pu sortir de cette ombre. J7l
Ce qui caractérise cette écriture, c'est aussi le besoin de retrouver des correspondances cachées,
de mettre au jour tous les éléments de l'histoire qui se répondent sous forme analogique ou
antithétique. Ce n'est pas pour rien qu'un chapitre du Rhin porte sur l'antithèse, figure de rhétorique
dont le bon Dieu use le plus volontiers.
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Dieu met invariablement le jour à côté de la nuit, le bien auprès du mal, l'ange en face du démon.
L'enseignement austère de la Providence résulte de cette éternelle et sublime antithèse. Il semble que Dieu
dise sans cesse : Choisissez. 1&)
L'histoire est un texte écrit par Dieu selon des figures de style qu'il faut repérer. Être historien,
c'est se faire l'exégète de la rhétorique divine.
De là ces rapprochements multiples, sur le mode du parallélisme ou de l'opposition, entre des
faits historiques dont le sens profond ne peut se faire jour que lorsqu'on les met côte à côte. De telles
correspondances topologiques ou chronologiques sont nombreuses l9) • Constater, pour ne prendre
qu'un exemple, que la disparition de Charlemagne a précédé de mille ans la chute de Napoléon, est
une chose; dire que ces apparentes coïncidences sont en réalité les signes tangibles d'une volonté
providentielle, c'est s'aventurer au-delà des frontières de l'historiographie factuelle. Et surtout, par-
delà les correspondances entre les faits, il y a la correspondance entre ces acteurs de l'histoire que
l'on appelle les grands hommes: César, Charlemagne, Napoléon, agents de la volonté divine.20)
Percer l'autre côté des choses, déchiffrer les énigmes, être l'interprète de la destinée: tout cela fait
que dans ce récit foisonnant, il n'y a jamais de détail qui ne soit porteur dans sens. Quand un détail
est noté, c'est qu'il en vaut la peine, c'est qu'il est pertinent et que repose sur lui tout un édifice
historique ou sociologique à reconstituer.
Une telle observation implique donc la capacité à surplomber la linéarité chronologique, mieux:
à se détacher d'elle, pour jeter sur l'histoire le regard de l'Éternel. Et qui mieux qu'un poète, qui par
nature est un mage, saurait prétendre à ce rôle? Dès lors qu'il n'y a pas de rupture entre vision
poétique et vision historique, il est parfois légitime que l'une vienne au secours de l'autre.
Où cesse la certitude historique l'imagination fait vivre l'ombre, le rêve et l'apparence. Les fables végètent,
croissent, s'entremêlent et fleurissent dans les lacunes de l'histoire écroulée comme les aubépines et les
gentianes dans les crevasses d'un palais en ruine.21 )
Telles sont bien les dimensions de l'écriture historique dans Le Rhin: il y a l'enquête de terrain; il
y a la constitution de tableaux dévoilant le sens de l'histoire; et il y a la méditation du poète qui
dialogue avec l'Éternel et se situe comme lui hors du temps. La poésie épique est donc
l'aboutissement naturel de cette démarche qui de l'histoire élimine les éléments contingents pour ne
retenir que les symboles, et aboutit à une méditation abstraite et métaphysique sur le devenir
humain. Image emblématique entre toutes : la chauve-souris survolant des ruines qui elles-mêmes
surplombent le Rhin.
Aucun bruit ne venait de la ville invisible; le Rhin lui-même semblait s'être assoupi; une nuée livide et
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blafarde avait envahi l'immense espace du couchant au levant; les étoiles s'étaient voilées l'une après l'autre;
et je n'avais plus au-dessus de moi qu'un de ces ciels de plomb où plane, visible pour le poète, cette grande
chauve-souris qui porte écrit dans son ventre ouvert melancholia. 22)
Vision étagée : tout en bas le Rhin, dont les méandres épousent le cheminement présent du
voyageur; au-dessus du Rhin les ruines, traces de l'histoire à déchiffrer et à reconstituer; et dans le
ciel cette bête imaginaire, semblable à l'un de ces prodiges qu'affectionnaient les Anciens, porteuse
du mot mystérieux, de l'énigme dont la résolution donnera le fin mot de l'histoire (et l'on sait la
prédilection de Victor Hugo pour le mot mystérieux, le mot magique, à l'image du fameux anankè
de Notre-Dame de Paris). C'est en effet un voyage métaphorique à travers les événements et les
paysages. Dès lors que la méditation sur les événements humains consiste à voir l'autre côté des
choses, rien ne l'exprime avec plus de force que la métaphore, dont la nécessité est d'ordre
métaphysique, puisqu'elle permet de percevoir l'idée qui est au-delà des apparences et des faits et de
révéler les correspondances.
Autre élément d'importance enfin, et qui correspond bien à la tâche que Hugo avait dès le départ
assignée à l'historien: le lien qu'il établit entre l'évocation et l'exhortation, entre la parole historique
et la parole-action. Car il ne faut pas l'oublier: cette chronique transfigurée par la vision de
l'historien-philosophe est aussi un texte engage3l • Tout comme le discours à l'Académie, c'est un
texte de circonstance: tout proche est en effet le souvenir de la crise qui, depuis 1839, avait exacerbé
les passions nationalistes de part et d'autre du Rhin et menacé la paix européenne. Le Rhin s'inscrit
évidemment dans ce contexte: la conclusion à laquelle il aboutit étant de revendiquer pour la France
la rive gauche du Rhin et d'appeler à une alliance franco-prussienne contre la Russie et l'Angleterre.
L'engagement n'a rien pourtant que de très naturel: dès lors que le déterminisme a permis de mettre
à jour les desseins qui ont présidé au déroulement des événements passés, rien ne s'oppose à ce que
l'interprétation du passé débouche sur une vision de l'avenir: sur le mode de la prophétie comme sur
celui de l'exhortation. Écriture qui décrypte, bien sûr, mais aussi, et suivant en cela sa pente
naturelle, écriture engagée. Méditation sur le tragique de l'histoire, sur la faiblesse et l'inanité de
l'homme livré à lui-même, certes; mais aussi réflexion sur la grandeur de l'homme lorsqu'il
accomplit le destin de Dieu, lorsqu'il transforme le monde, ce produit semi-fini que lui a livré le
Créateur, pour le parachever: ce qui s'appelle le progrès. Le progrès n'advient pas de lui-même, bien
sûr, et une régression est toujours possible; mais il faut que la volonté humaine, à travers les grands
hommes, réponde à la volonté divine. Les mots-clés pour juger de l'histoire, passée ou à faire, sont
toujours providence ou providentiel.
Peut-on, dans ces conditions, parler encore d'écriture historique? Par le biais du récit de voyage,
donc de l'exploration géographique, nous avons bien un discours historique mais nous avons vu que
c'est un discours historique morcelé et qui fait fi de toute linéarité chronologique: une méditation
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fondée sur l'histoire, mais qui se détache d'elle pour aboutir à des considérations sur l'éternel
humain dans l'histoire. La vérité des faits n'intéresse pas en elle-même, puisqu'elle peut être relayée
par la légende, qui a sa vérité, une vérité autre. Et en cela, Hugo est proche des historiens antiques,
qui n'avaient pas le scrupule de faire le départ entre récit historique et récit légendaire s'il
apparaissait que celui-ci pouvait compléter celui-là. L'intérêt de l'histoire, factuelle ou légendaire,
c'est d'instruire et d'alimenter la méditation, et en dernier ressort l'action.
Tel quel, Le Rhin est déjà un grand texte historique de Victor Hugo: un texte dans lequel
s'équilibrent et se complètent le regard curieux du promeneur archéologue, le regard lucide et serein
du philosophe de l'Histoire, et l'éloquente exhortation de l'historien engagé. Hugo observateur,
penseur, annonciateur et prophète par intermittence: c'est un texte en somme étrange et
polyphonique.
IV. Les écrits historiques de l'exil: l'histoire métaphysique
Pourtant, quand on parle des écrits historiques de Victor Hugo, on pense moins au Rhin qu'aux
deux textes majeurs de l'exil inspirés par le coup d'État du Deux-Décembre: Histoire d'un crime et
Napoléon le Petit. Deux textes qui, du fait même des circonstances de leur écriture, vont prolonger
et infléchir dans un certain sens la démarche initiée par Le Rhin. Ces deux écrits, fondés sur des
thèmes analogues et d'abord composés dans l'urgence, sont profondément dissemblables; mais cette
dissemblance fait leur complémentarité et vient des conditions mêmes de leur écriture, de leur
genèse.
Histoire d'un crime est un livre curieusement composé. C'est une chronique du coup d'État
divisée en quatre journées: Le Guet-apens; La Lutte; Le Massacre; La Victoire. Quatre journées
décisives qui ont suffi en décembre 1851 à renverser la République. Sous-titré: déposition d'un
témoin, c'est le récit à la première personne de Victor Hugo lui-même, récit entamé sous le choc de
l'événement en décembre 1851 et enrichi par la suite de dizaines d'autres témoignages: ceux de tous
les proscrits qui ont rejoint Hugo et dont chacun apporte sa pierre à l'édifice. C'est ce qui donne au
texte son caractère déstructuré, disons plutôt fragmentaire. Tout commence par un coup de sonnette
dans la nuit, chez le député Versigny à qui l'on vient apprendre que des arrestations arbitraires ont
eu lieu et que les murs de Paris se couvrent d'affiches; Versigny court chez Victor Hugo, l'informe de
ce qu'il vient d'apprendre; les vagues d'arrestation ont pendant ce temps-là continué; Hugo quitte
son domicile, aperçoit les affiches placardées sur les murs ... Et petit à petit, les faits deviennent
intelligibles et le processus est reconstitué. Ce qui a permis le crime, c'est la rencontre entre plusieurs
médiocrités: la médiocrité d'une bande de soudards et de brigands (Louis Bonaparte n'étant que le
premier d'entre eux) ; la médiocrité collective d'un petit peuple passif et d'une bourgeoisie
pusillanime dont les représentants se proclament encore républicains mais se gardent bien de joindre
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le geste à la parole. Tout cela apparaît en filigrane à la lecture du texte, mais n'est pas dit
explicitement. Nous avons affaire à un matériau brut englobant parfois, ce qui est très rare chez
Victor Hugo, des textes officiels reproduits tels quels: affiches ou décrets d'expulsion comportant de
longues listes de noms, et dont la présence est un gage d'authenticité. Petits faits vrais, récits
tragiques: l'enfant assassiné de la rue Tiquetonne (épisode repris dans l'un des plus fameux poèmes
des Châtiments) ; mais aussi anecdotes tragi-comiques: gesticulations stériles des députés, fuite des
proscrits dans des conditions dignes d'un roman-feuilleton, et au prix de péripéties parfois
drolatiques. Tout cela donne un texte labyrinthique, disparate, discontinu, qui mélange les genres et
dans lequel Hugo reproduit la manière de Tacite chez qui l'indignation ironique implicite et
dépourvue de commentaire naît de l'immédiateté, de la sécheresse et de la cruauté du regard.
Raconter dans le détail et avec un luxe de précisions ces événements multiples qui, une fois
assemblés, permettent de reconstituer le crime, c'est prendre le coupable sur le fait. C'est, selon
l'expression de Hugo, saisir au collet tous ces coupables en flagrant délit: les mêmes termes,
justement, dont il se servira dans son William Shakespeare pour qualifier la manière de Tacite qui,
« assis sur la chaise curule du génie, mande et saisit dans leur flagrant délit ces coupables, les Césars. »24)
C'est sous cette forme journalistique, sèche et brutale, que Hugo a d'abord rédigé son Histoire d'un
Crime, au début de 1852. Seules les dernières pages, écrites à Bruxelles, modifient le point de vue: le
témoin se transformant en porte-parole du Droit, qui est invincible, de la Vérité, qui est immortelle.
Après quoi, Hugo a laissé tomber le texte, pour ne le reprendre que plus tard et le publier en 1877,
dans l'urgence d'un événement nouveau: ·la menace d'un coup d'État fomenté cette fois par Mac-
Mahon. Mais le texte ainsi publié a été augmenté d'une conclusion modifiant quelque peu les
perspectives et la physionomie de l'ouvrage. Cette conclusion, intitulée La Chute, est une méditation
sur le champ de bataille de Sedan. Si le premier Empire avait fait naufrage, non sans grandeur, dans
la tempête de Waterloo, le second Empire, lui, n'a connu qu'une fin humiliante. Hugo à Sedan, c'est
de nouveau le Victor Hugo déchiffreur et prophète qui à plusieurs décennies de distance place en
parallèle les événements pour mettre en évidence les analogies et les contrastes du devenir historique,
et qui, dans les ultimes pages de son livre, oublie Napoléon III pour annoncer l'avenir et l'immense
arc-en-ciel des Peuples-Unis d'Europe.
Si, dans cet ultime ajout à l'Histoire d'un crime, le chroniqueur cède la place au visionnaire, c'est
que pour Hugo, l'écriture historique vraiment accomplie ne peut pas se concevoir autrement que
sous cette forme. Une telle conception est dès le départ celle qui a présidé à l'écriture de l'autre grand
texte consacré au coup d'État: Napoléon le Petit.
Pourquoi en effet, en 1852, Hugo avait-il laissé tomber Histoire d'un Crime pour écrire en un
mois (du 13 juin au 13 juillet 1852) Napoléon le Petit? Précisément pour faire face à l'urgence et
donner d'emblée un ouvrage de synthèse: un ouvrage surplombant les événements pour en restituer
le sens, et faisant appel à la rhétorique comme instrument de vérité, comme outil de compréhension
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et de mise à distance de l'histoire immédiate. Histoire d'un crime a pour propos de raconter;
Napoléon le Petit cherche avant tout à nommer. Non pas qu'il se dispense de raconter, bien sûr;
mais l'impression dominante est celle d'un texte qui raconte moins qu'il ne définit. Les titres de
plusieurs de ses parties en disent long: L'Homme; Le Gouvernement; Le Crime; Les Autres
Crimes; Petitesse du Maître, Abjection de la Situation. Dans Napoléon le Petit, ce qui domine de
façon obsessionnelle, c'est le besoin de définition, de caractérisation; c'est la recherche, à travers des
qualificatifs, des périphrases ou des métaphores multiples et que Hugo essaie l'une après l'autre, de
la meilleure manière de nommer ce régime et son chef, de donner à Louis-Napoléon et à ses
complices le nom de ce qu'ils sont réellement. Texte radicalement différent, donc, des quatre
premières parties de l'Histoire d'un Crime; texte éloquent et fondé sur une rhétorique visionnaire,
pour mener à la vérité essentielle qui se cache sous la trivialité des faits: qualificatifs, métaphores et
comparaisons se succèdent pour démasquer les faux-semblants d'un régime appelé à tomber de lui-
même.
Toutes les institutions mauvaises de ce monde finissent par le suicide. Lorsqu'elles ont assez longtemps pesé
sur les hommes, la Providence, comme le sultan à ses vizirs, leur envoie le cordon par un muet ; elles
s'exécutent. Louis Bonaparte est le muet de la Providence. 25)
Qualifier étant la grande affaire de Napoléon le Petit, Hugo ne cessera d'écrire que lorsqu'il aura
réussi à le faire. Voilà pourquoi Louis Bonaparte est appelé successivement malfaiteur, dictateur,
despote, cadi, mufti, grand-lama, grand mogol, grand dragon, commandeur des croyants, schah,
czar, soufi et calife26 ) •
Ce n'est pas un idiot. C'est tout simplement un homme d'un autre temps que le nôtre. Il semble absurde et
fou parce qu'il est dépareillé. Transportez-le au seizième siècle en Espagne, et Philippe II le reconnaîtra; en
Angleterre, et Henry VIII lui sourira; en Italie, et César Borgia lui sautera au cou. (... ) Il Ya en lui du moyen-
âge et du bas-empire. (... ) Seulement il oublie ou il ignore qu'au temps où nous sommes, ses actions auront à
traverser ces grands effluves de moralité humaine dégagés par nos trois siècles lettrés et par la révolution
française, et que, dans ce milieu, ses actions prendront leur vraie figure et apparaîtront ce qu'elles sont,
hideuses. 'al
La comparaison avec les tyrannies du passé prend ici tout son sens. Elle permet en effet de voir
ce qui constitue le péché de ce régime: réflexion qui fait le lien entre Histoire d'un Crime et
Napoléon le Petit. Quel est le crime majeur dont Louis Bonaparte devra rendre compte devant le
tribunal de l'Histoire? c'est la régression, le retour en arrière. On a vu que Hugo est providentialiste:
pour qu'il y ait progrès, il faut un dialogue fructueux entre volonté humaine et volonté divine. Que
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l'œuvre de Dieu passe par des mains humaines. Or Napoléon le Petit est coupable d'avoir voulu faire
tourner en sens inverse la roue de l'Histoire: c'est le diabolique ouvrier d'une machination faite pour
contrecarrer le dessein de Dieu. En cela il est l'opposé de son oncle, Napoléon le Grand. De sorte
que « l'homme qui assassine véritablement Napoléon, c'est Louis Bonaparte. Hudson Lowe n'avait
tué que sa vie, Louis Bonaparte tue sa gloire. » 28) Il salit le nom de Bonaparte dont il fait un
synonyme de régression.
On retrouve implicitement une méditation qui depuis toujours tient une grande place chez Hugo.
Ce qui faisait la grandeur de Napoléon Premier, c'était d'avoir en partie consolidé l'acquis la
Révolution, d'avoir sabordé le vieux monde (expression utilisée par Hugo dans un fragment
philosophique de l'exil, donc vers 1860). Mais Napoléon était ambigu: grand homme, certes, mais
qui, né de la liberté, l'avait trahie. C'est ce que Victor Hugo a toujours pensé depuis les années 1830,
quand il écrivait dans Choses vues et répétait dans son plaidoyer pour Le Roi s'amuse qu'il y avait
d'un côté le grand homme: Napoléon, et de l'autre la grande chose: la liberté. Et cette idée se
retrouvait dans le discours de réception à l'Académie, dans lequel Hugo rappelait que si Napoléon
avait bien été l'acteur de la volonté divine, il aurait pu l'être encore davantage en imitant
Washington. Il y a là un thème que Hugo a emprunté sans doute à Chateaubriand: Napoléon a été
grand, mais Washington a peut-être été encore plus grand que lui, car sans être un héros, il a promu
la liberté.
Or non seulement Napoléon III caricature son oncle; mais aussi, il agit en criminel lucide et
conscient de son crime. Histoire d'un Crime fait état d'un entretien qui aurait eu lieu en 1848 entre
Hugo et Louis Bonaparte, alors candidat à la présidence.
Vers la fin d'octobre 1848, étant candidat à la présidence, il (Louis Bonaparte) était allé voir rue de la Tour
d'Auvergne, n° 37, quelqu'un à qui il avait dit: - Je viens m'expliquer avec vous. On me calomnie. Est-ce que
je vous fais l'effet d'un insensé? On suppose que je voudrais recommencer Napoléon? Il y a deux hommes
qu'une grande ambition peut se proposer pour modèles: Napoléon et Washington. L'un est un homme de
génie, l'autre est un homme de vertu. Il est absurde de se dire: je serai un homme de génie; il est honnête de
se dire: je serai un homme de vertu. Qu'est-ce qui dépend de nous? Qu'est-ce que nous pouvons par notre
volonté? Etre un génie? Non. Etre une probité? Oui. Avoir du génie n'est pas un but possible; avoir de la
probité en est un. Et que pourrais-je recommencer de Napoléon? une seule chose. Un crime. La belle
ambition ! Pourquoi me supposer fou ? La République étant donnée, je ne suis pas un grand homme, je ne
copierai pas Napoléon; mais je suis un honnête homme, j'imiterai Washington. Mon nom, le nom de
Bonaparte, sera sur deux pages de l'Histoire de France: dans la première, il y aura le crime et la gloire, dans
la seconde, il y aura la probité et l'honneur. Et la seconde vaudra peut-être la première. Pourquoi? parce que
si Napoléon est plus grand, Washington est meilleur. Entre le héros coupable et le bon citoyen, je choisis le
bon citoyen. Telle est mon ambition. 29)
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Ces propos ont-ils été réellement tenus par Louis Bonaparte? On peut en douter: pour s'exprimer
ainsi en 1848, il aurait fallu qu'il fût un lecteur attentif de Hugo et de Chateaubriand (dont au
demeurant les Mémoires d'Outre-Tombe n'étaient à cette date, pas encore parus!) et il est fort à parier
qu'il se soit borné à écouter le poète développer ce thème en faisant mine d'acquiescer. Mais qu'il soit
fictif ou non, du moins sous cette forme, l'entretien ainsi évoqué est élément de vérité profonde lorsque
l'on confronte les paroles du candidat Louis Bonaparte et les actes du Prince-Président. Toutes les
conditions du progrès étant réunies, la France pouvait faire un pas décisif en ce sens et avoir son
Washington. Or celui qui a empêché sciemment ce progrès n'a pas même l'excuse qu'avait eue son
oncle: celle de vouloir être un nouveau César ou un nouveau Charlemagne. En trahissant la
République, en accomplissant cette absurde régression, Louis Bonaparte trahit le sens de l'Histoire et la
volonté providentielle, cette volonté dont Hugo a le privilège d'être l'éloquent interprète.
En somme, Hugo prolonge, accentue et systématise la démarche qui avait été partiellement la
sienne dans Le Rhin: celle du prophète qui donne aux événements leur sens profond, leur
signification métaphysique. Crime contre la Providence, le Deux-Déc.embre est une anti-histoire:
c'est pourquoi l'historien-prophète peut se donner le droit, non seulement d'expliquer l'événement,
mais de l'annuler, de l'effacer, s'il est un crime contre la volonté providentielle. Cela donne tout leur
sens aux dernières lignes de Napoléon le Petit:
Dieu marchait, et allait devant lui. Louis Bonaparte, panache en tête, s'est mis en travers et à dit à Dieu: Tu
n'iras pas plus loin! Dieu s'est arrêté. Et vous vous figurez que cela est! et vous vous imaginez que ce
plébiscite existe, que cette constitution de je ne sais plus quel jour de janvier existe, que ce sénat existe, que
ce conseil d'état et ce corps législatif existent! Vous vous imaginez qu'il y a un laquais qui s'appelle Rouher,
un valet qui s'appelle Troplong, un eunuque qui s'appelle Baroche, et un sultan, un pacha, un maître qui se
nomme Louis Bonaparte! Vous ne voyez donc pas que c'est tout cela qui est chimère! Vous.ne voyez donc
pas que le Deux-Décembre n'est qu'une immense illusion, une pause, un temps d'arrêt, une sorte de toile de
manœuvre derrière laquelle Dieu, ce machiniste merveilleux, prépare et construit le dernier acte, l'acte
suprême et triomphal de la révolution française!30)
Non content de s'inscrire en faux contre un pragmatisme à courte vue qui s'accommoderait du coup
d'État comme d'un fait accompli, Hugo efface ce fait pour lui chimérique, il le fait disparaître de la
mémoire nationale. Le coup d'État, cette voie de fait accomplie contre la volonté de Dieu, est un non-
événement. Derrière ce non-événement se cache une vérité profonde, encore invisible, mais dont Hugo se
fait l'annonciateur: la Révolution enfin achevée (car c'est un thème qui lui tient à cœur et qui irrigue
plusieurs pages des Misérables: la Révolution est restée inachevée, il faut la terminer).
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Conclusion: une histoire démodée?
En appeler à l'Invisible: est-ce encore la démarche d'un historien? Peut-on appeler historien celui
qui au nom du principe prétend effacer le fait, pour retrancher du roman national les pages inutiles
ou nuisibles? Bien sûr, dans le texte que je viens de citer, il faut faire la part de la polémique: un
Hugo plus serein présenterait les choses autrement, peut-être comme le fera plus tard l'un de ses
fervents lecteurs: Charles Péguy. Pour Péguy, l'histoire se divise en époques et en périodes. Les
époques sont les moments-clés du devenir, ceux qui apportent quelque chose de décisif en termes de
progrès. Les périodes, c'est tout le reste: ce sont ces temps morts, ces espaces de temps durant
lesquels il ne se passe rien. Le second Empire ne sera peut-être qu'une période...
Nous avons vu Hugo passer de l'observation à la philosophie et de la philosophie à la prophétie.
C'est que l'histoire peut s'écrire de mille et une manières, dès lors que ce qui intéresse Hugo, ce n'est
pas l'histoire en soi, c'est l'homme dans l'histoire. Chez Hugo historien, l'observateur est sans cesse
débordé par le philosophe et finalement par le prophète. Cette histoire symbolique et mythique,
usant de la rhétorique comme d'un instrument pour classifier et hiérarchiser les événements, pour
caractériser les figures, pour rechercher les correspondances, pour toucher aux vérités profondes, est
dans son essence une histoire poétique. Et le devenir historique est de l'ordre du contingent que doit
éclairer l'éternel.
Il y a quelque chose de plus important que de faire exact: c'est de faire ressemblant: tout le
devoir de l'historien, écrira d'ailleurs Hugo dans L'Homme qui rit. J'ai rappelé tout à l'heure, en
parlant du Rhin, que si le récit historique bien mené et sélectif conduisait à la vérité, le récit
légendaire pouvait avoir la même fonction. On ne s'étonnera donc pas de voir Hugo prendre des
chemins de traverses: en même temps qu'il écrit Napoléon le Petit et Histoire d'un Crime et après
cette étape, Hugo quittera l'historiographie proprement dite pour l'épopée, qui écoute l'histoire aux
portes de la légende (ce sera La Légende des Siècles), ou pour le récit unissant histoire et fiction, et
ce sera Quatre-vingt-treize, œuvre dans laquelle Hugo souligne de façon très explicite le rapport
qu'il établit entre histoire et fiction:
L'histoire des forêts bretonnes, de 1792 à 1800, pourrait être faite à part, et elle se mêlerait à la vaste aventure
de la ~endée comme une légende. L'histoire a sa vérité, la légende à la sienne. La vérité légendaire est d'une
autre nature que la vérité historique. La vérité légendaire, c'est l'invention ayant pour résultat la réalité. Du
reste, l'histoire et la légende ont le même but, peindre sous l'homme momentané l'homme éternel. La Vendée
ne peut être complètement expliquée que si la légende complète l'histoire; il faut l'histoire pour l'ensemble et
la légende pour le détail.3\l
Opposer l'exactitude à la vérité légendaire: si l'on songe que ce texte est contemporain de Fustel de
27
Victor Hugo historien
Coulanges, prototype de l'historien « scientifique », on voit ce que la conception de Hugo peut avoir
d'anachronique. L'idée que la poésie puisse servir à l'établissement de la vérité ne convainc plus guère...
Est-ce à dire que Hugo historien ou tentant de l'être soit « dépassé ))? La question qu'il pose
implicitement est celle du rôle de l'imagination dans la construction de l'œuvre historique. Cela explique
peut-être qu'il ne se soit pas entêté dans cette voie, dès lors que la méditation historique pouvait nourrir
son écriture sous une autre forme, ce qui était pour lui l'essentiel. Parler de Victor Hugo historien, c'est
évoquer moins une tentative qu'une tentation: ce que Victor Hugo aura désespérément cherché, c'est à
retarder le divorce qu'il devinait inéluctable entre histoire et littérature.
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